Mattino e sera

“Un piccolo essere umano che deve avere un nome.”

La nascita di Johannes toglie il fiato. Suo padre Olai trema mentre aspetta il primo vagito. La vita inizia con questo peso enorme e bellissimo.

“È come se non ci fosse differenza.”

Ho pensato a quanto sia strano il confine tra i vivi e i morti. Johannes cammina per strada e vede Peter. Sembra tutto normale invece tutto è cambiato.

“Si siede e beve il suo caffè.”

Il caffè ha un sapore diverso quando si invecchia. Diventa un rito per convincersi di essere ancora qui. Le piccole abitudini ci tengono legati alla terra.

“Siamo solo noi due, Peter.”

La solitudine di un pescatore è fatta di silenzi lunghi anni. Johannes parla con l'amico che non c'è più come se fosse lì. L'amicizia vera non si cura della fine.