Cei care pleacă și cei ce rămân

“Să devii e un verb care m-a obsedat mereu.”

Elena crede că studiile o vor salva de originile ei. Totuși, se simte mereu ca o impostoare printre intelectuali.

Lila rămâne blocată în cartier, dar mintea ei e mai liberă decât a oricui. Munca la fabrica de mezeluri o epuizează fizic.

“A scrie fusese un fel de a mă îngriji.”

Căsnicia Elenei cu Pietro devine rapid o închisoare plictisitoare. Realizează că succesul literar nu îi aduce fericirea acasă.

Nino Sarratore apare mereu când Elena este mai vulnerabilă. Este singurul care o face să se simtă vie și admirată.